В современной музыке существует такое огромное количество стилей и направлений, что у человека, незнакомого с тонкостями шоу-бизнеса, голова идет кругом. Особенно сегодня, когда жанровые границы стираются, а появление новых инструментов влечет за собой очередную терминологическую кутерьму. Вам вряд ли скажут, кто является автором дурацкого словечка "брит-поп", которым окрестили целое течение в английском independent 90-х годов. Учтите одно: знатоки рассмеются вам в лицо, если брит-попом вы назовете, к примеру, Spice Girls. После чего прочтут лекцию приблизительно такого содержания: к началу десятилетия англичан основательно достала американщина в лице Джона Бон Джови и доблестных сиэттлских гранжеров, в них взыграла национальная гордость, и жители Туманного Альбиона приялись возрождать свой собственный, ни на что не похожий саунд, которым так славились Битлы, Роллинги, всевозможные глэммеры, мэдчестерцы, ливерпудлийцы и прочие панки. Брит-поп - это инди-музыка, альтернатива всему на свете, которая сегодня уже успела превратиться в мейнстрим, но тем и хороши ее пионеры, что не останавливаются на достигнутом. Пока многочисленные последователи "перерабатывают наработанное", первопроходцы предлагают публике нечто новенькое. А все новое, как известно, это хорошо забытое старое.
О'кей, если вы еще не запутались, перейдем к непосредственному предмету обсуждения: пионерами брит-попа были, есть и остаются Suede. Впрочем, как это часто бывает, от почетного звания первопроходцев они отказываются и от "бритпопперства" открещиваются. Им не нравится укладыватся в прокрустово ложе жанровых законов, но что сделано - то сделано, ярлыки навешаны, бюст на родине героев установлен, а историю рок-н-ролла уже никто не перепишет.
Suede появились в нужном месте в нужное время: британцы стонали от американского музыкального ига, а местные низкосортные группы с дурацкими названиями вроде "Атомная Урна Нэда" замусорили их жизнь своими тошнотворными рожами и отвратительным саундом. Англичане ждали пришествия новых кумиров, которые смогли бы ассимилировать весь тот богатый музыкальный опыт, который накапливался здесь годами. И они возникли, появившись, как это часто бывает, совсем не из-за того угла. Издревле все хорошее в Британии приходило из провинции, а Suede были лондонцами - и это при том, что на столицу все давно махнули рукой.
Хотя на самом деле они были "не совсем" лондонцами. Отцы-основатели группы, Бретт Льюис Андерсон (вокал) и Мэттью Дэвид Осман (бас) свои детские и отроческие годы провели в одном из столичных пригородов, этаком британском Гарлеме под названием Хэйворд Хис. Андерсон (29.09.67) рос в семье водителя такси и актрисы-неудачницы, родители Османа (09.10.67) были учительницей начальных классов и "коммьютером" (как говорил сам Мэт, "понятия не имею, чем он занимался и что вообще обозначает это слово").
В школе они познакомились и подружились, потому что имели одинаковые взгляды на жизнь и любили оду и ту же музыку. Их главными героями были Дэвид Боуи и The Smiths, после которых следовали вариации на тему. И еще их объединяла общая идея: создать собственную группу. Так появилось первое детище Андерсона-Османа под названием Geoff, которое со временем трансформировалось в Suave &Elegant, а потом - в Suede.
Вообще-то, название Suede ("Замша") придумала дама по имени Джастин Фришманн, которая вошла в историю команды по двум причинам: во-первых, она была подругой Бретта, во-вторых, девушка играла в группе на ритм-гитаре. Потом она порвала и с Андерсоном, и со Suede, после чего организовала популярный ныне коллектив Elastica, на три четверти состоявший из панкующих женщин. Впрочем, все это было "давно и неправда", а основная роль Фришманн в Suede сводилась не столько к музицированию (получалось у нее из рук вон плохо), сколько к спонсированию их первых демо-записей. Папаша Джастин был известным в стране градостроителем, а она, следовательно, дочерью богатых родителей. Благосостояние студентов Бретта и Мэта исчислялось куда более скромными суммами. К тому времени они оба переехали в Лондон, поступили в колледж и, снимая квартиру на паях, штудировали кто экономику (Осман), кто архитектуру (Андерсон).
Следующим участником Suede стал Бернард Джозеф Батлер (01.05.70), фигура в британской музыке совершенно одиозная и, к слову сказать, во всех отношениях достойная. Как пишут о Бернарде критики, "его считают одним из лучших гитаристов поколения, и не услышать этого может только глухой". Но это сегодня, а в те дни Батлер был просто студентом-историком Queen Mary's College, боготворящим гитару Джонни Марра из The Smiths и не расстающимся с инструментом ни на секунду. Батлер появился в Suede после того, как прочел объявление в New Musical Express: "Молодой группе требуется гитарист. Влияния: The Smiths, Pet Shop Boys, Bowie, Commotion. Есть вещи и поважнее таланта. Звонить Бретту". Бернард позвонил, прошел прослушивание - и был принят. С тех пор, собственно, и началась история группы. А одновременно и история более чем удивительных, старательно "покрываемых мраком" отношений эльфообразного Андерсона и бескомпромиссного Батлера. Они стали писать музыку вместе, и эта музыка приобрела отчетливо выраженный "тематический" оттенок. Их песни были сильными, яркими, оригинальными, талантливыми - и безумно эмоциональными. На Suede стали обращать внимание. Группе не хватало только барабанщика.
После чехарды со сменяющими друг друга ударниками Suede наконец нашли что искали. Саймон Гилберт (23.05.65) был встречен Бреттом почти случайно: он торговал билетами в Virgin Megastore, где Андерсон на него и наткнулся. Гилберт приехал в Лондон из городка Стрэдфорд-Апон-Эйвон, примечательного тем, что является родиной Шекспира. Саймон тоже вписал страницу в летопись Стрэдфорда, поскольку был одним из первых в городке панков. Отчасти в силу следования моде, отчасти - по состоянию души. Как положено любому панку, он "пьянствовал водку и нарушал безобразия", демонстрировал крутизну, пререкался с полицией и слушал Sex Pistols, что по тем временам считалось весьма странным стилем поведения для гея. "Правду о себе" Гилберт понял лет в 14. Помаявшись немного от сознания собственной нетрадиционности и безуспешно попытавшись себя переделать, Саймон справедливо решил махнуть на все рукой - и перестал прятаться.
Через два месяца после появления в Suede Гилберта группу оставила Джастин, переключив свое любвеобильное внимание с Бретта на Дэймона Элбарна, лидера других музыкальных выскочек, Blur. С тех пор все пошло своим чередом. Suede заключили контракт с маленьким независимым лейблом Nude и записали свой первый диск, по традиции всех дебютников названный просто "Suede". Это произошло в 93-м году. Любопытно, что пластинка получила серебряный статус еще на стадии предварительных заказов, а участники группы, не успев выпустить ни единого сингла, были признаны лучшими музыкальными новичками года.
К ним пришел успех, они с ходу заняли первые строчки всех мыслимых и немыслимых чартов, изъездили с гастролями Европу с Америкой и повсеместно слыли большими скандалистами. Впрочем, причины скандальной славы Suede крылись отнюдь не в мордобоях и вышвыривании телевизоров из гостиничных номеров, чем грешат многие "зарвавшиеся" звезды. В первую очередь публике не давала покоя откровенная гомосексуальность их песен и имиджа. Главная фишка заключалась в том, что так интересовавшие всех "пикантные подробности" намеренно замалчивались, и со временем это превратилось в хорошую традицию, своего рода политику группы. Сексуальная ориентация участников Suede до сих пор остается предметом обсуждения английских журналистов и одной из наиболее животрепещущих тем на страницах музыкальных газет.
Вернувшись с гастролей и вкусив славы, Suede принялись записывать второй диск, едва не развалившись по дороге: бросив работу на полпути, группу покинул Бернард Батлер, считавшийся ее умом, честью и совестью. Он ушел по-английски, не прощаясь: просто появился в студии, собрал вещи и, ни слова не говоря, хлопнул дверью. Батлер долго отказывался комментировать свой поступок и в конце концов выдавил, что его решение было вызвано исключительно творческими разногласиями. После бернардовского департьюра Бретт впал в такую затяжную депрессию, что публика взволновалась, а пресса радостно констатировала: "Похоже, они вместе не только песни сочиняли - иначе с чего бы так переживать?" Саймон и Мэт принялись было подыскивать для себя новую работу, как вдруг вынырнувший из наркотическо-алкогольного небытия Андерсон заявил, что распускать Suede он не собирается, и что "свято место пусто не бывает". В результате группа озаботилась поисками нового гитариста, готового занять вакантную должность.
Им стал 17-летний мальчик Ричард Джон Оукс (01.10.76), страстный поклонник Батлера, приславший на адрес фэн-клуба Suede свою демонстрационную кассету и весьма нахального содержания сопроводительную записку с требованием принять его в группу. "Я тот, кого вы ищете, - говорилось в письме. - Обязательно прослушайте меня. А нет - тогда дайте от ворот поворот, на нет и суда нет". Согласно легенде, прослушав Ричарда, Бретт повернулся к коллегам и произнес сакраментальную фразу: "Это действительно то что нужно". Поклонники возликовали: Suede остались живы, выпустили второй диск, "Dog Man Star" ("Собака, человек, звезда") и отправились в европейское турне с новым гитаристом.
После завершения гастролей группа на неопределенное время исчезла из поля зрения и перестала давать концерты, не показываясь даже на экранах телевизоров. Ходили слухи, что они работают над новым альбомом. Однако прежде чем появился долгожданный третий диск, произошло еще одно событие.
Это случилось 26-го января 1996-го года. Suede впервые за долгое время выступили в лондонском "Ханновер Гранд", и все, кто пришли их послушать, были удивлены: на сцене вместе с Бреттом, Мэтом, Саймоном и уже примелькавшимся Ричардом появился пятый участник. Неопределенного пола существо с накрашенными ресницами и падающей на глаза челкой восседало за синтезатором, закинув ногу на ногу, и время от времени нахально курило прямо во время перформанса. "Познакомьтесь с нашим новым клавишником, - сказал, наконец, Андерсон, выдержав подобающую случаю паузу. - Его зовут Нил".
Нил Джон Кодлинг (10.12.73) родился в том же городе, что и Саймон, в Стрэдфорд-Апон-Эйвон, и приходится ему двоюродным братом. Нил - единственный из участников группы, кто имеет высшее образование: он изучал курс английской драмы и литературы в Hull University, одновременно подрабатывая фотомоделью. Небольшое тематическое замечание: Кодлинг не слишком афиширует, но и не скрывает своей бисексуальности.
История умалчивает, где именно Нил научился играть на фортепиано. Факт в том, что он оказался не только неплохим клавишником, но и композитором: на третьем альбоме группы, который вышел в 96-м году и назывался "Coming Up", было представлено несколько композиций, написанных дуэтом Андерсон-Кодлинг. Остальные песни сочинялись либо тандемом Бретт-Ричард, либо Андерсоном в гордом одиночестве. Этот диск представлял совершенно новых, не похожих на себя прежних Suede. Музыка изменилась, стала более легкой и чуть более "попсовой", чуть менее изысканной, нежели при Батлере, но от этого не менее замечательной. Suede не стали хуже: они просто стали другими. Альбом моментально взлетел на самые высокие позиции чартов и приобрел статус платинового, а публика приняла нового участника группы с распростертыми объятьями. Нил, похожий на по-английски изысканный вариант Лео Ди Каприо, покорил сердца поклонников (а особенно - поклонниц) и тут же занял почетное четвертое место в списке самых сексапильных мужчин страны. Андерсон поощрял массовую истерику в адрес Кодлинга, заявляя в интервью: "Я устал играть роль секс-символа, да и годы мои уже не те - дрова пилить. Теперь сия почетная обязанность лежит на Ниле, а я могу немного отдохнуть и серьезно заняться творчеством. Нил - это мой портрет Дориана Грея". Похоже, Бретт всегда тяготел к "служебным романам".
В 1997-м году Suede выпустили двойной сборник би-сайдов - песен, которые в разное время были записаны на синглах в качестве этаких второстепенных композиций. Парадокс заключается в том, что многие критики сочли альбом "Sci-Fi Lullabies" ("Научно-фантастические колыбельные") едва ли не лучшим творением группы, и не напрасно: с самого начала Suede придерживались мнения, что би-сайды ни в коем случае не должны быть хуже пилотных композиций. Первый диск этого альбома включает в себя песни, написанные Бреттом в тандеме с Бернардом, второй - образцы совместного творчества Андерсона-Оукса-Кодлинга.
В 99-м году группа появилась с четвертым номерным альбомом, "Head Music" ("Музыкальная голова"). Для работы над диском музыканты пригласили нового продюсера, Стива Осборна, известного своим сотрудничеством с U2 и Placebo. Получилось очень современно: порою жестко, порою - лирично, довольно "электронно" и авангардно. Клавишные стали таким же ведущим инструментом, как и гитара. А что до неожданно легкой песенки "She's In Fashion", то она вам хорошо известна, поскольку прокатилась по волнам всех радиостанций.
За годы существования Suede Бретт Андерсон порядком изменился: отказавшись от роли секс-символа, он больше не шокирует зрителей голубыми выкрутасами на сцене, но иногда по-прежнему продолжает писать песни от женского имени, каковых в репертуаре группы немало, и, как в прежние времена, туманно намекает в интервью на свою нестандартность. Suede не стесняются признаться в любви к "попсе", отказываясь рассматривать музыку исключительно с точки зрения жанровой стилистики. Одна из любимых групп Андерсона - Pet Shop Boys. С постаревшим "зоомагазинным мальчиком" Нилом Теннантом они как-то даже выступали на концерте, обменявшись любезностями: Нил под аккомпанемент Suede исполнил их песню "Saturday Night", после чего Бретт спел петшопбойзовскую "The Rent". Кроме того, вместе с PSB Suede приняли участие в трибьюте, посвященном известному английскому музыканту и композитору Нилу Коварду (гею, между прочим).
Последние новости от группы таковы: первого мая 2000-го года Suede начали работу над пятой пластинкой, заявив, что они "возвращаются к истокам", и музыка на новом альбоме будет максимально напоминать тот свежий гитарный саунд, которым они поразили меломанов на заре своей славы. Бретт снял небольшой дом вдали от цивилизации, без телефона и телевизора, и углубился в творческий процесс. По свидетельствам газет, дважды в неделю Андерсон видится с коллегами по группе и дает им ценные указания. Многочисленные поклонники Suede замерли в томительном ожидании: выход альбома запланирован на март следующего года. История не заканчивается, у нее еще будет продолжение.
В 2005-м году Бретт наконец-то уладил разногласия со своим бывшим гитаристом и они объединились под новым именем The Tears, но в музыке новой группы сохранился саунд все тех же Suede... История продолжается.