Radiohead
Вы думаете, мы закончим, как одна из тех старых групп 70-х годов? Не дождетесь!
Эд О`Брайен
Одни
их почему-то включают в волну брит-попа, другие относят их к британскому варианту
американского гранджа, что так же абсурдно, как и первое. В них, в то, что
они могут сделать что-то стоящее, поверили не сразу: в тупик ставил несколько
необычный вокал Тома, а также что-то такое, что делало невозможным причислить
их к какому-то определенному стилю. Трудно назвать их баловнями судьбы. Так,
жизнь Тома началась с трагедии - он родился с одним закрытым глазом, который
был парализован. В результате, к тому времени, когда он прожил на свете шесть
лет, ему пришлось перенести пять операций. Когда ему исполнилось семь, его
семья переехала в Оксфорд, где он пошел в частную школу, которую от всей души
ненавидел: "Это было чистилище. Она учила всем самым плохим качествам британского
среднего класса: снобизму, отсутствию терпимости и глупости правого толка".
В восемь лет ему подарили испанскую гитару и с тех пор он знал к чему стремился. Несмотря на вышеописанные не слишком хорошие качества школы, все главные знакомства произошли именно там. С давних пор Том дружил с Колином Гринвудом, с которым часто ходил на всяческие вечеринки. Однако туда они ходили не затем, чтобы снять девочек, а чтобы оккупировать стереосистему и поставить Joy Division или Magazine. Через некоторое время Том узнал, что Колин умеет играть на бас-гитаре (лучший повод для создания группы). Третьим стал Эд О`Брайен. Осталось найти ударника, на роль которого за неимением других кандидатур, был принят Фил Сэлуэй, который на несколько лет старше других участников группы. Пятым стал брат Колина - Джонни.
Летом 1987 года все (за исключением Джонни) заканчивают школу. Том поступает в Exeter University, где изучает изобразительное искусство и литературу. Познакомившись с сэмплерами, он завязывает с ними более тесные отношения и играет в местной техно-команде Flicker-Noise. На каникулы ребята собираются вместе и снова репетируют. Результатом становятся несколько концертов в "Jericho Tavern" в Оксфорде и "Rock Garden" в Лондоне. Как ни парадоксально их никто не знает, но они всем нравятся. Игравший до этого на губной гармошке Джонни переходит на гитару и вскоре по уровню исполнения догоняет Тома и Эда. Наступает 1991 год. Мир трясет от всяческих катаклизмов (впрочем, по-моему, это его нормальное состояние), но, тем не менее, именно тогда ребята принимают два очень важных решения. Во-первых, они меняют свое название на Radiohead, а во-вторых, они селятся все вместе в одном доме в Оксфорде (ну прямо как The Monkees в свое время). Однако вскоре это становится больше похожим на семейку Аддамсов ("The Addams Family", фильм про весьма мрачную дурковатую семейку, смотря который не знаешь - то ли смеяться, то ли плакать). Они обрывают обои со стен, пепельницы переполняются окурками. Дальше еще лучше: они находят вещи, которые очевидно принадлежали предыдущему обитателю данного дома. Так, Эд нашел недоеденный пирог со свининой с отчетливыми отпечатками зубов на нем. Мрачно, прямо как в том фильме.
По-видимому,
не увидев больших перспектив в таком существовании, все трудоустраиваются.
Фил работает в издательстве, Эд - барменом, Колин - в "Our Price". Незадачливый
и настойчивый Том остается дома и играет сотрясающую барабанные перепонки
техно-музыку для всех, кто только согласится слушать. Несмотря на данные перипетии,
группа теперь уже Radiohead, продолжает собираться, репетировать и давать
концерты. В результате долгой и упорной работы улучшается звучание группы
(вернее, оно становится похожим на что-то). Решив, что надо еще что-то сделать
(а то так можно всю жизнь прорепетировать!) музыканты рассылают по разным
фирмам грамзаписи свои демонстрационные кассеты. Так проходит первая половина
1991 года. Вторая начинается с благой вести. На демо откликаются Крис Хаффорд
и Брюс Эдж. Следует отметить, что вышеупомянутые двое или в менеджменте что-то
смыслили, или просто хитрыми были, но затеяли такую кутерьму, что уже в конце
1991 года группа подписала контракт с Parlophone, о котором мать Колина и
Джонни долго боялась говорить их дедушке, опасаясь, что тот умрет от шока.
Сразу же после подписания контракта Radiohead перебираются в Лондон. Наступило
сумасшедшее время сумасшедшей работы. Музыканты играют концерты где угодно
и с кем угодно.
В мае 1992 года происходит знаменательное событие - выходит первая запись группы ("Drill" EP), которая почти не получила эфира на радио и достигла лишь 101 места в хит-параде Великобритании. Дальше приходит на очередь фраза-штамп, которая встречается в истории фактически любой группы: "кто знает, что было бы дальше, если бы..." Да. И здесь без нее не обойдется. Однажды они сидели в студии и Джонни играл на гитаре. Он даже не знал, что магнитофон был включен. Кто знает, что было бы, если бы по ошибке он не сыграл тот самый знаменитый аккорд, который звучит перед припевом в песне "Creep". В сентябре 1992 года она выходит и занимает 72 место в чартах. Прямо скажем - для такой песни это более чем низко. Пресса продолжает обходить группу стороной. Музыканты за три недели записывают свою дебютную работу "Pablo Honey". Тем временем сингл "Anyone Can Play Guitar" попадает в число лучших сорока, что уже приводит представителей печати в легкое недоумение. Однако все равно все идет не так быстро, как хотелось бы.
И тут в нашу историю совершенно неожиданно попадает государство, которое никак нельзя назвать музыкальном центром мира. Однако, тот факт, что песня "Creep" вошла в десятку Израиля и группа пользовалась там неимоверной популярностью, сыграл свою роль. За Израилем пали и Новая Зеландия, Скандинавия, Испания и уж затем Америка. "Всемогущий монстр" MTV крутил клип "Creep" на всю катушку, а радио крутило песню без перерыва. Radiohead отдают все силы концертам, поддерживая волну успеха. После возвращения на родину переиздается сингл "Creep" и на этот раз результат приводит к тому, что все газеты наперебой просят интервью, и группа становится известной. Не тратя попусту времени, музыканты вновь отправляются в турне по Канаде, США и другим странам, где их имя уже гремит. Так, в Америке было продано 500 тыс. экземпляров вышедшего в феврале 1993 года дебютного альбома "Pablo Honey". В Британии результат был тоже неплох - 26-е место в хит-параде (всего было продано 2 миллиона экземпляров). Однако тут начинаются серии неудач.
Пытаясь избавиться от скуки, музыканты начинают снимать все на видео: людей с которыми встречаются, себя, все.. Том настолько плох, что съемки заканчиваются тем, что объектив камеры упирается в пол. Несмотря на это есть и достижения - концерты в Америке с Belly, встреча с Майком Миллсом из R.E.M... Тем не менее, все куда-то катится. Джонни беспрерывно слушает звуковые книги, Колин буянит с техниками, а Том просто перестает разговаривать. Ему очень хочется бросить все и уехать. Наконец, они возвращаются в Англию, но все становится еще хуже. Свой второй альбом музыканты начинают записывать в RAK Studios (Лондон), а завершают в пресловутой Abbey Road. Песни просто не шли. Одна из них даже звучала прямо как Guns`n`Roses. В довершение всего Тому стало казаться, что остальные участники группы просто не прилагают достаточных усилий. В конце концов, запись прекращается после того, как Джон Лэки (продюсер) уходит, не выдержав. К этому времени все было настолько плохо, что Хаффорд и Эдж стали подыскивать другую группу, чтобы взять ее под сове крылышко. Ей стали Supergrass. На группу наваливается невероятное давление. Публика ждет новой "Creep". Что же спасло Radiohead? Наверное, нежелание того, чтобы годы дружбы и совместной работы полетели ко всем чертям. В конце 1993 года сразу после концерта в Гамбурге музыканты, чувствуя неладное, собрались на экстренное совещание, где пытались разобраться с проблемами в группе. Однако это не помогло.
Эта
нерадостная для всех истина подтвердилась, когда Radiohead попытались продолжить
запись альбома. Весной они дали несколько концертов в Мексике, которые раздражали,
потому что зрители или вообще их не знали, или слышали одну песню, которая
у всех уже в печенках сидела. Ни о какой здоровой популярности говорить просто
нельзя, так что им было нечего терять. Но, как ни странно, концерты проходили
хорошо и музыканты даже начали разговаривать друг с другом. В результате,
ко времени их возвращения в Англию отношения фактически нормализовались. В
результате и запись пошла быстрее. "My Iron Lung" была записана во время настройки
звука в "The Astoria", "Planet Telex" - после пьяного похода в ресторан (Том
позже заметил, что ее текст - сплошная тарабарщина). Кстати, в оригинале последняя
называлась "Planet Xerox", но после небольшого разговора с адвокатами компании
Xerox его пришлось изменить. В сентябре первый канал британского радио (Radio
One) отказывает в возможности проигрывать песню "My Iron Lung" ввиду ее якобы
"хриплого" звучания.
Однако эта неприятная новость уже не может помешать группе благополучно завершить работу над новым альбомом "The Bends", который вышел в марте 1995 года. Альбом встречается хорошими отзывами со стороны большинства критиков и оказывается на шестом месте британского хит-парада. И, конечно же, тут не обошлось без мирового турне. Летом Radiohead уже выступают в качестве поддержки на концертах R.E.M. С альбомом "The Bends" группа получила всемирную известность и собрала громадный урожай призов. Музыканты давали концерты по всему миру и уже весной 1996 года начали готовить свою новую работу "OK Computer", которая вышла в Англии 16 июня. Причем сначала она называлась "Ones And Zeros".
К марту 1996 года материал был отрепетирован, и музыканты отправились в пятинедельный тур по США и Канаде, где группа уже исполняла новый материал. После возвращения Radiohead приняли участие в нескольких европейских фестивалях. В июле 1996 года началась запись альбома под руководством Найджела Годрича, с которым группа сотрудничала при работе над "The Bends". Желая поэкспериментировать, музыканты записывались на нетрадиционной аппаратуре. Несмотря на такой подход, в альбом вошли четыре песни, записанные именно тогда: "Subterranian Homesick Alien", "Electioneering", "The Tourist" и "No Surprises", причем альбомная версия последней является первой пробой в первый же день записи. К Рождеству было записано 14 песен. Материал был завершен и смекширован в Лондоне в январе и феврале 1997 года. В альбом не вошла песня "Talk Show Host", а также "Polyethelene" и "A Reminder" (две последние вошли в сингл "Paranoid Android").
Результатом этой долгой и кропотливой работы стал 55-минутный альбом, состоящий из 12 великолепных песен. Когда вышел альбом "The Bends", то казалось, что более совершенного и отточенного звучания достигнуть невозможно, но новый альбом напрочь отрицает это, поражая своей мелодикой и звучанием. При всем этом хочется отметить, что Radiohead не потеряли своего знаменитого накала, который достигается далеко не только за счет рева гитар и громкого голоса, а просто за счет вложенной в каждую ноту этой музыки и каждое слово текста песни души. Поражает все: вокал, исполнение, звук, тексты, мелодика. Песни очень разноплановые как по своему звучанию, так и по настроению, но все неизменно прекрасны.
-----------------------------------------------------------------