Печальники и извращенцы: Radiohead и Placebo заставляют Европу переживать.
Осенний промозглый ветер и нудный моросящий дождь несут с собой на самом деле не только перманентную сопливость и депрессивно-кислое настроение. С осенней листвой наметается всегда еще и куча новейших пластинок - большинство мегазвезд предпочитает являть миру свои свежайшие творения именно философской постканикулярно-прибыльной порою. Два гиперзначимых альбома осени-2000 пришли давеча, ясное дело, откуда - с туманного Альбиона. Оба - детища несомненно культовых рок-звезд конца 90-х. Но если одни - гениально-мрачные Radiohead в пластинке 'Kid А' - находят свое новое, уже совсем не роковое "я", вторые - извращенно-стильные Placebo в "Black Market Music" -еще более яростно сгущают жестокие краски своих ревущих гитар.
В опубликованном недавно в Британии списке тысячи лучших альбомов столетия "парни с загадочным настроением" (как на зывает "Radiohead" английская пресса) фигурируют на самых главных позициях, уступая лишь почившим в энциклопедиях "битлам": если пластинка №1 ХХ века - "Revolver" The Beatles, то пластинка №2 - "the Bends" Radiohead. Третий - вновь ливерпульский квартет с "Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band", а четвертые - "радиоголовые" с "OK Computer"... Таким образом, мрачная компания во главе с Томом Йорком (лидер Radiohead), делающая гениально-депрессивную музыку с заставляющими вздрагивать людей текстами, признана главной живой, функционирующей, так ска зать, поныне музлегендой столетия. (К слову сказать, Pink Floyd с "Dark Side of the Moon" в этом "топе" на девятом месте, Nirvana с "Nevermind" - на 17-м, Дэвид Боуи с "Hunky Dory" - на 23-м, U2 с "Joshua Tree" на 25-м...)
А ведь было время, когда "несравненный и единственный" нынче Radiohead вообще не видели в упор. По крайней мере в Англии родимой. Компания школьно-университетских друзей: Колин Гринвуд (бас), Эдд О'Брайан (гитара), Фил Сэлвей (ударные), Джонни Гринвуд (клавишные) и Том Йорк (лидер и вокалист) - сначала приняли решение образовать рок-бэнд и лишь затем стали всерьез осваивать игру на музыкальных инструментах. Тем не менее в начале 92-го свежеиспеченная группа Radiohead уже дает гиги (британское специфическое название рок-концерта) в университетских клубах и одержимо пишет дебютный альбом "Раblо Honey", центральный хит в котором, конечно, "Creep" - пронзительный гимн самобичеванию, по мнению одних; позитивная песнь о том, как, ненавидя себя, можно откопать в душе зарытые таланты - по ощущению других немногочисленных пока фанатов группы. Тем не менее выпущенный первый альбом, к прискорбию юных еще музыкантов, в Англии лег мертвым грузом на полки музыкальных магазинов. Его почти никто не покупает, критика - вообще не замечает. И убитый провальным дебютом "Radiohead" сваливает с безразличной родины потусоваться на полгодика в Америку. Как вдруг в один прекрасный день далекого уже 93-го песня "Creep" всплывает в... израильском хит-параде на первом месте! После чего лондонские шоу-биз-деятели слегла прифигели и начали растерянно оглядываться по сторонам: ба, так это что ж, наша группка-то, отечественная?! А мы-то, мол, думали - америкосы какие-то невнятные! Ну и где же они, красавцы, где же?! Так, с 'легкой руки Израиля' возвернулись в Англию из добровольной эмиграции героями и начали делать карьеру, просим прощения за каламбур, с места в карьер. Вокруг вышедшего в начале 95-го второго альбома "The Bends" возникает такой бешеный ажиотаж, что на презентующее его акустическое шоу Radiohead съезжается 70 ведущих музыкальных критиков со всего мира. Их отзывы - в самых восторженных эпитетах, альбом тут же - на первой строчке национальных хит-парадов Америки и Англии. В последней начинается легкая паника у менеджмента групп Oasis и Blur. Безраздельное торжество стиля брит-поп с триумфом Radiohead не просто пошатнулось, ему практически настал конец...
И пусть их называют злопыхатели "кучкой мрачных придурков, воспевающих шизофрению и паранойю", но длинные, действительно пропитанные вечной осенней депрессией рок-баллады Radiohead завораживают все большее число людей; в них влюбляются и разлюбить их неизбывную тоску уже не могут. Музыкантам Radiohead делают кучу завлекательных предложений, их рвут на части во всевозможных спецпроектах. Изысканный Брайан Ферри уламывает клавишника группы Джонни Гринвуда поработать вместе с ним над новым альбомом. Том Йорк тем временем увлечен киномузыкой: вместе с Майклом Стайпом из REM пишет песни к культовому фильму о глэм-роке "Бархатные копи". Мыслить видеокартинкой входит в привычку - в 97-м Radiohead делает две восхитительно-болезненные песни для "фильма года" "Ромео и Джульетта" (под эти песни в основном народ в кинотеатрах и рыдал в три ручья). Проехав в 97-м по Европе и Азии с оглушительным турне, Radiohead заканчивают его в Нью-Йорке эпическим, иначе не сказать, концертом на площади Irvine Plaza. Билеты достать было невозможно, хотя они стоили... от двух до семи тысяч долларов! Поглазеть на триумф британских "загадочных парней", забив на собственный пафос, подъехали все: и великие, как говорится, и ужасные... Мадонна и Боно, оба братца Гэллахера и Лаймон Элборн ("Blur"), Кортни Лав и Мэрилин Мэнсон, Ленни Кравитц и "Бисти Бойз"... И всем им только что и оставалось: рвать волосенки на всех местах от зависти или снимать шляпы и бейсболки в приступах благородного преклонения...
Что могло случиться с великой группой дальше, после пережитого оглушительного гиперуспеха? Только одно - абсолютный, теперь уже гипермегауспех. Им стал вышедший в конце 97-го "OK Computer" - третий альбом "Radiohead", затмивший все сделанное прежде. Синглы из него: "Paranoid Android", "Karma Police", "No Surprises" - задавливают все мировые черты. По опросам ведущих американских музизданий, "Radiohead" называется самой лучшей группой на планете...
И тут как раз Том Йорк дал язвительное интервью о лицемерности и продажности всяческих церемоний награждения. И мировой шоу-бизнес "наказывает" группу, выпустившую главный альбом года: Radiohead пролетает в родимой Англии мимо всех национальных наград "Brit Awards", и в Америке их удостаивают лишь второстепенной статуэтки "Грэмми" - за лучшую альтернативную запись.
Впрочем, для Radiohead эта вся мишура абсолютно до фени! В Томе Йорке с каждым годом проявляется все больше панковско-флибустьерских, не сказать - революционерских черт. Radiohead в течение 1998-1999 гг. совершает ряд общественно-значимых акций и выступает в основном в идеологических шоу: скажем, в Нью-Йорке и затем в Амстердаме в концертах "За свободу и независимость Тибета". Кстати, сразу после того амстердамского представления Том Йорк вместе с Боно понесся к канцлеру Германии Шредеру, дабы лично передать ему петицию о необходимости погасить долг МВФ странам третьего мира. (А вот попросили бы погасить российский долг - сразу получили бы от Путина каких-нибудь медалей и звание народных, понимаешь, артистов).
Конец 99-го - первую половину 2000-го вокруг Radiohead тишина. Мир в ожидании шедевра - нового альбома великих печальников. Ожидание сопровождается лишь отрывистыми эпитетами: арт-рок, гуманизм, антикапитализм... Почему-то фанаты рассчитывают в новом альбоме на все это.
Тем не менее, невзирая на антикапиталистические "прогоны" Тома Йорка и Ко, воротилами шоу-бизнеса вбухивается в предстоящий релиз около 4 миллионов долларов. В Лондоне с конца лета накручивается истерика: реклама нового "Radiohead" торчит изо всех щелей, а стены станций и переходов "трубы" (лондонского метро) ну просто как обоями обклеены плакатами "KID А". Попса типа разухабистого Робби (Уильямса) и "спайсушек", забившись в угол со своими жалкими новинками-пластинками, трепещет под мощным промо-натиском рок-монстров.
И вот новорожденный, горяченький "KID А" вставлен в CD-проигрыватели Что же услышали затаившие дыхание фанаты?
Музыку абсолютно, так сказать, некоммерческую, полный "индепендент"! Кучу шорохов, стуков, скрипов, превращенных в электронные сэмплы. Духовой оркестр и арфы, пропущенные сквозь компьютер. И искаженный голос Йорка, рыдающий и истерящий, но тоже вытянутый из этого компьютера. Radiohead нашли на звукозаписывающем лейбле "Worp" [именно так в тексте - хотя имеется на самом деле, конечно, лэйбл WARP - прим.ред.], специализирующемся на андеграундной электронике, человека по имени Нейл Годрич. И этот парень (саунд-продюсер - электронщик) помог им воплотить давнишнюю мечту: сделать музыку в } духе Pink Floyd, но с эстетикой начала XXI века. От прежнего душераздирающе-пронзительного Radiohead осталась только аура параноидальной депрессивное. Она обволакивает сложнопостановочную электронную конструкцию - "KID А", в которой нет не только ни одного хита, но даже ни одной, в привычном смысле слова, песни. Заместо них - мотивы и напевы. С таким, понимаешь, репертуаром сложно давать концерты, но если все-таки экс-рок-герои Radiohead на них решатся, былые гиги группы явно превратятся в сеансы массовой медитации.
Последняя - пикантная - новость из бытия Radiohead. Всю Британию вдруг взяла оторопь: неожиданно обнаружилось поразительное сходство черт лица Тома Йорка и... нового российского президента Путина В.В. "Почти что однояйцевые близнецы!" - кричат маститые журналы и, печатая рядышком фотопортреты двух знаменитостей, проводят викторину с читателями: "Найди пару отличий в фейсе!". Интересно, знает ли Путин В.В. вообще о существовании рок-двойника из "Radiohead"? Послал бы, что ль, кто-нибудь президенту высокоиителлектуальный подарочек - "KID A"!
"KID A"
Когда ты слушаешь 'Wish You Were Here' Pink Floyd, пластинку 75-го года, ты понимаешь, откуда выросли ноги у этого альбома Radiohead. Хотя Pink Floyd строили свою музыку, как архитекторы, детально разрабатывали. А Том Йорк - более хаотичный человек, потому ему и потребовалась чужая помощь - продюсера-электронщика Нейла Годрича. Вся эстетика Radiohead ведь основывается на арт-роке начала 70-х, на стилистике Pink Floyd. Даже в 'OK Computer' целые куски заимствованы (духовно) из 'Стены'. Хотя 'OK Computer' отличается от 'KID А' так же, как, скажем, Depeche Mode от группы Scorpions. Это два абсолютно разных 'Радиохэда'. Назвать 'KID А' рок-музыкой уже нельзя. Это скорее музыка, которую сам для себя поет компьютер, когда никого рядом нет. Лейбл 'Worp' печатает пластинки многих молодых групп, играющих такую смесь Pink Floyd и Жан-Мишель Жарра, разбавленную стрекотом кузнечиков и грохотом проходящих поездов. Естественно, эту электронную альтернативу не могли не заметить такие коммерчески успешные монстры, как Radiohead. И вот они обратились к 'уор-повским' электронщикам, как, скажем, Мадонна обратилась к Уильяму Орбиту, сделав из него попсового композитора. Но на 'KID А', в отличие от альбомов Мадонны, вообще нет поп-песен. Надо отдать должное Radiohead: они не пошли по этому пути. Но сумеют ли продержаться? Посмотрим. Если их следующий альбом будет похож на песню 'Creep' - их главный хит, значит, они испугались, и шоу-бизнес их съел. А если, несмотря на возможные плохие продажи, он будет таким же необычным, как 'KID A', - значит, им все по фигу, и они - настоящие панки от музыки, которые делают что хотят.
-----------------------------------------------------------------